القصف

صوت انفجارات قوية جعلني أستيقظ مرعوباً، سرعان ما تذكرت ماكنت أفكر به حين غفوت منذ ساعتين أو ثلاث، بعد ليلة مرهقة أمضيتها مواسياً محمود الذي قضى ليلته تحت 160 صاروخاً في بضع ساعات اخترقت سماء الهبيط بليلة واحدة. كان يسألني ويكرر السؤال مراراً "كم الساعة؟ كم بقي للفجر؟ هذه أطول ليلة بعمري.. أريد ...

اقرأ المزيد

تحمل أم عامر في يدها قبضة لاسلكية، بينما تجمع أبناءها الصغار وتحثهم للنزول إلى ملجأ تحت بيتهم، وذلك عند سماعها صوت طائرة حربية نفذت غارة جوية على سوق المدينة. صوت انفجار الصاروخ الفراغي أثار الرعب في قلوب الأطفال الذين بدؤوا بالصراخ والبكاء، فيما تحاول الأم ضمهم إليها في محاولة لإسكاتهم وطمأنتهم ...

اقرأ المزيد

هل تعلّمت في حصة العلوم أن الظمآن لا يستطيع البكاء؟ وهل أخبرك معلم الفلسفة أن البكاء يكون أحياناً بلا دموع؟ وأنه عندما يكون بدموع لا يكون محض بكاء، وإنما إعلان نهاية يوم اعتيادي تحت القصف في الغوطة. افتحْ غوغل إيرث، ضع غوطة دمشق في مربع البحث، وقرِّب الصورة أكثر ما تستطيع. هذه ليست قطعة من القمر ...

اقرأ المزيد

هي الرسائل من يمدّ يده للمصافحة بقوة. هي تلك الفكرة الأخيرة التي تخطر في بال أحدهم وهو يعيش أقسى لحظاته، لعلّه أراد لنا أن لا نتخيل المشهد كما يحلو لنا، نحن حين غدونا كلنا كتّاباً، وانعدم فعل القراءة والإنصات. وحين مات ساعي البريد في الغوطة، واستخدمت دراجته الهوائية للانطلاق مع الفجر للبحث عن فرن خب...

اقرأ المزيد

انتهى شهر عسل الشاب محمد الأسود، ابن مدينة كفرنبل بريف إدلب، وزوجته ضحى، سريعاً بحادثٍ مؤلمٍ في أحد شوارع المدينة جرّاء تعثر دراجته النارية بحفرةٍ مليئةٍ بماء المطر. كان الحادث كفيلاً بدخوله في غيبوبةٍ أشهراً عدّة، وكسر عظم حوض العروس التي لم تعِش من الفرح سوى أيامٍ معدودات. الحفر الطرقية ظاهرةٌ ...

اقرأ المزيد