حين ولدتُ وصفعتني «الداية أم أحمد»، قالت لي أمي إني لم أبكِ ككل الأطفال الراغبين في العودة إلى بطون أمهاتهم، بل فتحت عيني وتفحصت المكان، ثم غرقت في بكاء طويل. منذ ذلك الوقت وأنا أستحضر هذا المشهد كلما انتقلت من مدينة تسكنني مصادفة ودون اختيار لأنتقل إلى أخرى، حتى لو كان ذلك مروراً مؤقتاً...

نعم، أكملت، اليوم، سنتي الرابعة خارج سوريا. أربع سنواتٍ هي المدّة التي تحكم فيها أيّ حكومةٍ في مختلف بلدان العالم القائمة على انتخاباتٍ دورية، ما لم يسحب منها البرلمان تفويضه. ويتشكل البرلمان، بدوره، كل أربع سنوات، بناءً على تفويضٍ من الشعب عبر صناديق الاقتراع. غير أن للزمن السوريّ رأيٌ آخر. فلا ...