هي الرسائل من يمدّ يده للمصافحة بقوة. هي تلك الفكرة الأخيرة التي تخطر في بال أحدهم وهو يعيش أقسى لحظاته، لعلّه أراد لنا أن لا نتخيل المشهد كما يحلو لنا، نحن حين غدونا كلنا كتّاباً، وانعدم فعل القراءة والإنصات. وحين مات ساعي البريد في الغوطة، واستخدمت دراجته الهوائية للانطلاق مع الفجر للبحث عن فرن خب...

مئات الشهداء، آلاف الجرحى، 400 ألف محاصر، موتٌ بكل صروفه، قتلاً بالقذائف والصواريخ والبراميل. حرقاً بقنابل النابالم. سحقاً تحت أنقاض البيوت. دفناً في ملاجئ بدائية حُفرت تحت الأرض للنجاة، ولا تُجدي أمناً ولا تدرأ قنابل الأعماق والقنابل الارتجاجية. خنقاً بالكلورين السام والأسلحة الكيماوية. جوعاً تحت ح...