بعد النزوح هرباً من قصف الطائرات المكثف، تحاول عائلة الحاج أسامة المكونة من ستة أشخاص عيش يومها الرمضاني كما اعتادت بمنزلها في حاس جنوبي إدلب، رغم افتراشها الأراضي الزراعية في محيط بلدة أطمة شماليها، فبمجرد أن يعلو صوت أذان المغرب حتى تتحلق العائلة حول وجبة رمضانية تضم الأرز والدجاج وبعض حبات التمر ...

لم أسمع يوماً أن هارباً التفت إلى الخلف، ولكن الأخوة المواطنين الهاربين من الحروب يلتفتون كثيراً إلى الخلف، وربما السبب في ذلك أنهم لا يهربون بالكامل، يتركون الكثير وراءهم، ويحلمون بالعودة إلى هذا الكثير. ولذلك أصبح للأخ المواطن مواطنان اثنان بعد أن قطع الحدود، أو قطعته الحدود: واحد في الداخل يتسلل ...